老上海牌机械表，表盘印着红星标志

- 1985年的电子表，液晶屏显示着"3:15"

- 2010年的航天腕表，表带已经和手腕的青铜融为一体

所有指针都停在3点15分。

"当——"

最古老的编钟突然自鸣。

没有空气传导，这声音直接震荡着陆远的骨骼。他感到自己的肋骨在共振，骨头上渐渐浮现出与编钟表面完全相同的饕餮纹。更可怕的是，随着钟声持续，那些纹路开始渗出暗红色的液体——像锈迹，又像凝固的血。

七本《少年科学画报》同时自动翻页。

每本都只展示一张照片的局部：

- 1958年刊：一只捧着收音机的手

- 1985年刊：实验室地面的阴影

- 2010年刊：祭坛的一角

只有当七本杂志在虚空中拼合时，才能看清完整画面——

那根本不是科研设备，而是一座青铜祭坛。

父亲站在中央，脚下跪着七个穿防护服的人。他们双手捧着自己的喉骨，正在将其嵌入祭坛的凹槽。照片角落的日期显示：1985年7月14日——父亲"自杀"前一天。

陆远的骨瓷右手突然不受控制地刺向前方的青铜镜。

镜面像水银般波动，吞没了他的手臂。一种被千万根烧红的铜针同时穿刺的痛感顺着神经蔓延，但他无法挣脱——

继续阅读

镜中的青铜神树开花了。

七盏青铜灯从枝头垂下。

每盏灯的造型都对应一个年代的杂志封面，灯芯浸泡在暗红色液体里。燃烧时散发出的不是热浪，而是带着铜锈味的青烟。这些烟雾在真空中凝成七个甲骨文字：

"非"、"攻"、"血"、"脉"、"声"、"纹"、"钥"

陆远突然明白了。

父亲参与的从来不是什么考古项目。

那是一场持续半个世纪的——

人体青铜铸造实验

第三节 血脉传承

陆远的意识在剧痛中分裂。

他的视野突然被拉长，仿佛同时存在于七个不同的时间点——

1958年，某处地下实验室。

七名身穿老式防护服的研究员围成一圈，中间是一台改装过的红灯牌收音机。为首的老者颤抖着划开自己的喉结，取出的不是软骨，而是一块泛着青铜光泽的骨片。骨片表面布满细密的纹路，像是某种古老的电路板。当他把骨片嵌入收音机时，调频指针突然卡死在92.4MHz的位置。

1985年7月14日，深夜的703所。

父亲站在青铜祭坛前，脚下跪着六个穿防护服的人。他们每人手持一台收音机，机壳已经拆开，露出里面嵌着的喉骨。父亲的手术刀划过第七个人的喉咙时，那人突然抬头——是年轻时的顾瞎子！他的眼白已经变成玉琮的青绿色，嘴角咧开到一个不可思议的弧度："非攻血脉...终于齐了..."

2010年12月15日，酒泉发射中心

搭载北斗卫星的火箭即将升空。身穿航天服的工程师正在检查一个铅封的黑色箱子。透过缝隙能看到里面不是精密仪器，而是七块形状各异的青铜片——每块都刻着《少年科学画报》的出版日期。当倒计时归零时，箱子里传出清晰的金属嗡鸣声，频率恰好是92.4MHz。

2023年，良渚博物馆闭馆夜。

值夜班的保安发现玉琮王正在渗出青黑色液体。监控录像显示，这些液体在地面自动流淌，形成与北斗七星完全一致的图案。保安伸手触碰的瞬间，他的右手开始骨瓷化，皮肤变得透明，露出底下