母亲的声音从书架穹顶传来。陆远抬头望去，看见她倒悬在迷宫顶端，白发垂落成数据线缆，正接入书架间的青铜接口。她的白大褂领口突然裂开，露出颈间GRU的鹰徽纹身，那鹰喙里衔着的却不是橄榄枝，而是一截正在燃烧的蜡笔。

书架开始移动，青铜板相互撞击发出丧钟般的轰鸣。陆远抱起婴儿躲过合拢的墙壁，发现缝隙里嵌着无数蜡笔头——朱红、钴蓝、铬黄，每支都刻着被没收的日期。最鲜艳的那支红色蜡笔上，1999年12月31日的刻痕正在渗血，将他的指尖染成千年漆器般的暗红。

第二节 脐带图书馆

青铜书架在陆远眼前缓缓裂开一道缝隙，像是巨兽张开布满锈迹的獠牙。婴儿的哭声突然变得尖锐，如同玻璃划过青铜表面，书架缝隙中涌出粘稠的血浆，在空气中凝结成《考工记》失传的“凫氏为钟”篇。那些血字悬浮片刻后突然崩散，化作无数青铜蒲公英扑向婴儿的口鼻。

“别呼吸！”陆远用襁褓捂住孩子的脸，却发现自己的手掌正在透明化——皮肤下的血管里流淌的不是血液，而是细密的甲骨文字。书架深处传来齿轮咬合的轰鸣，整座迷宫开始旋转，青铜板上的铭文像蚂蚁般爬动重组，转眼间《墨子·旗帜》的段落变成了GRU加密电报的乱码。

继续阅读，后面更精彩！

母亲倒悬的身影从穹顶降下。她的白发垂落在陆远肩头，每一根发丝都在放映不同的年代：1964年罗布泊升腾的蘑菇云里闪烁着三星堆金箔；1997年香港回归的烟花中飘落着切尔诺贝利的石墨碎屑；2023年某个月夜，父亲正在用机械义肢挖掘婴儿的坟墓……

“图书馆的目录是用脐血写的。”母亲的声音带着电子设备接触不良的杂音，她扯开白大褂，露出胸口的青铜凹槽——正是陆远怀中婴儿的轮廓，“把钥匙放回书架上，文明哺乳期就该结束了。”

婴儿突然剧烈挣扎，襁褓散开的瞬间，陆远看见孩子的后背布满细密的针孔。那些伤口正在渗出银白色液体，在空中凝结成世博会中国馆的微缩模型。模型基座处突然裂开，钻出半截蜡笔头，笔身上用稚嫩的笔迹刻着“陆远2005”。

书架轰然倒塌。

陆远抱着婴儿在倾覆的青铜板间跳跃，那些坠落的典籍在触及地面时化作液态，汇聚成一条血河。河面上漂浮着撕碎的少先队日记，某页残片上还能辨认出“1999年12月31日”的日期，后面跟着用红笔反复描画的感叹号，墨迹深得像是要戳破纸张。

血河尽头升起青铜王座。

当陆远靠近时，王座上缠绕的藤蔓突然活过来——那是用《少年科学画报》内页卷成的长蛇，蛇眼处镶嵌着苏联时代的军用二极管。婴儿伸出小手抓住蛇头，报纸哗啦作响间，王座背后浮现出整面墙的蜡笔画：戴着防毒面具的太阳公公，眼睛是用铀玻璃碎片拼成的。

“你七岁时在这里画过星空。”母亲的声音从王座底部传来。陆远低头看去，发现王座竟是用无数台老式显像管电视机堆砌而成，每块屏幕都在播放不同年代的监控录像：1999年午夜的母亲正在地下室焚烧图纸，火焰里跃动着青铜色；2010年父亲将某种液态金属注入世博会中国馆的地基；此刻的自己正被三十七个时空的监控镜头同时聚焦……

婴儿突然发出笑声。这笑声激活了电视机堆里的某个频道，雪花屏上突然出现方晴的脸——她被困在量子克隆体矩阵中，正用青铜锁链编织某种类似编钟的乐器。当镜头拉近时，陆远看清那些“锁链”竟是无数细小的少先队徽章串联而成，每个徽章背面都刻着父亲的名字缩写。

血河开始倒流。

陆远被汹涌的浪涛推向迷宫深处，青铜书架在此刻重组为巨大的子宫形状。墙壁上的血