土。

空气干燥，地上的土太厚，出一趟门衣服就得脏。

照相馆就一个小屋子，里头也就只有一个照相师傅。

摄像师傅听俩人是来拍结婚照的，把唯一的天安门背景板挂出来了。

夫妻俩长的都俊，看起来又都像是文化人，师傅态度很客气。

“我这有红色的头花，你别在头上，照出来也喜庆。明天办事，我能借给你们一天，事办完了得还回来。”

宋露白的头发被编成了一根麻花辫，她对着镜子比划了一会儿，最终定下了自己满意的造型。

麻花辫就在背上搭着，红色的头花卡在右耳上方。

屋里俩男人不发表意见，她又用红纸把嘴巴染成了正红色。

“红纸能借给我一张吧，我俩明天办喜事用。”

工作人员点头说：“行，你只管拿走一张，不收你们的钱了。”

这夫妻俩都是好颜色，拍的照片却只能洗出黑白色的，师傅都为俩人感到可惜。

俩人坐在板凳上，背后是天安门的景，师傅指挥着俩人稍微坐近点。

现在风气保守，夫妻俩拍照都不能肩膀挨着肩膀，宋露白想着总归是件高兴的事，在师傅说“保持姿势”即将按下快门时，她唇角微微弯起了一个不明显的弧度。

老板看着底片觉得不错，这夫妻俩弯起来的嘴角若有似无的，就算是黑白的，洗出来看起来也喜庆。

卫扬提出了要底片的请求，师傅也爽快的同意了。

俩人今天收拾的这么利落，师傅看俩人像是有工资的主，提议说：“去团门口拍一张吧，还有麦子地里也能拍，你俩今天特意收拾了一番，不多拍几张多可惜？”

团里的人大部分都穷，照相馆的收入也不好看，难得碰到这两位，师傅就想多拍几张。

拍完照片，俩人回家了。

宋露白把描黑的眉擦干净，嘴巴上的颜色也洗掉后坐在床上抹友谊霜。

疆省的气候太干燥了，以前在老家，夏天的时候她从来不涂脸油，到了疆省后，一年得用好几瓶，夏天不涂，脸上干燥的掉皮。

团里的广播声响起时宋露白愣了愣。

广播声音大到住在团部的所有人都能听到。

卫扬说：“每天早上八点、下午七点半都会响起广播，算是提醒大家时间，走吧，这个点团里都下班了，家家户户还没做饭，我们这个点去正合适。”