日子如溪水般潺潺流过，转眼已是春日。

在越州城北的乡野之间，时序的流转并非墙上的黄历，而是刻在泥土里、挂在枝头上、淌在农人额间汗珠中的具体存在。

农耕社会里，天时即天命，误了农时，便误了一年的生计。

今年的春，城北的农人们格外的忙碌，除却原本田地里的活计，他们的身影在山脚下来回穿梭，如同勤勉的蚂蚁，他们要在这片世代相依的山野间，开垦出层层叠叠的梯田。

修筑梯田，绝非易事。

最低一层尚算简单，无非是沿着原有田地的边缘垒石夯土，划定疆界。

但自第二层起，便是考验。

水是田的命脉，山田尤甚。若不先理清水道，辛劳开出的田地也不过是望天田，旱涝皆由天定。

因此，春耕之前，第一层田地迅速成形后，第二层的进度便显而易见的慢了下来。

农人们需得循着山势，小心翼翼地开挖沟渠，将高处山涧的细流或埋竹管，或凿石槽，一层一层地引下来。

这活儿精细又耗时，往往全家老小齐上阵，男人挥锄头刨石挖土，女人和半大的孩子则负责搬运泥土、递送工具。

待到这梯田终于初具模样，开出层次，县衙的章程便也跟着下来了。

新开垦的田地，县衙收去一半充作“永业田”，这部分田产将由各村各里自行丈量申报，再由县衙派来的书吏复核勘定，划归官册。县衙倒也并非全然索取，会按田亩多少给予各村一定的钱粮补贴，算是官民合力的见证。

另一半，则归开荒的农人自家所有，名为“口分田”，这名目颇有深意，这田是给你家“口”吃饭活命的，一旦这“口”不在了——无论是户主故去还是家中无男丁继承——田地便须由族中商议，多半是划给其子侄辈，延续香火，也延续对土地的耕耘。

这口分田，带着一种家族传承的微温，更像是“自留地”。

其实，以城北如今的光景，经历了疫情后的人口流失，倒并非真的急切缺田少地。

但林夫人那句话说得在理，早已传遍了乡里：“谁家还嫌土地少来着！”土地是农人根植于血脉深处的渴望，是安身立命的根本，是能传给子孙后代的恒产，多一垄田，心里便多一分踏实。

对于其他村开荒之事，林暖并未强求。

除了对五井村来的乡亲自有另一番计较和要求外，对其余各村，她只是将利弊细细分说明白，开垦与否，全凭自愿，她只是提议，具体行动都在他们自己手上。

然而，她在城北积攒下的声望与好感，此刻化作了无声的号召，农人们信服她，觉得这位年轻的夫人有见识、有手段，且真心为他们谋算，她既然说此事可为，那便值得去试一试。

于是，一村动，村村动，整个城北都席卷进这股开荒的热潮里。

而城北动了后，其他三区也会慢慢动起来，这样越州田地少的困局也解决了许多，土地和粮食是人口和生存的基础，在哪都不变！

说来也是奇事一桩。

随着开荒的深入，拔出根深的灌木，锄头刨开沉睡的泥土，不少老农看着逐渐显露出的田埂轮廓，心里都犯起嘀咕。

这山脚的有些坡地，一层一层的，那石基、那土垄，仿佛早就埋好了骨架，只等人来拂去表面的尘埃。

甚至有几条被荆棘野草掩埋了不知多少年的细小水沟，清理出来后，其走向与新建的水道竟是那般贴合，宛如旧友重逢，严丝合缝。

老人们蹲在田埂上，抽着旱烟，喃喃自语：“怪哉，倒像是老祖宗早就给咱们备下了似的……”

与此同时，越州各项事务的推进亦是顺风顺水。

进入四月，春雨渐密，梅雨季如期而至，带来了第一波汹涌的洪峰，这正是检验前阶段诸