"我靠天哥！你居然回来了？\"

\"今天嵌入式系统实验课。\"林天把豆浆包子放在每个人桌上，\"张强昨晚调不通的wiFi模块，我顺手改了驱动。\"U盘在晨光中划出抛物线。

李进从盥洗室冲出来，头发还在滴水：\"天哥！我爸让我务必请你...\"话没说完就被林天塞了个烧麦堵住嘴。

\"进哥，你家建材厂的新生产线很顺利。\"林天打开笔记本，屏幕上实时显示着安克芯片华阳工厂的施工进度，\"至于谢礼...\"他指了指自己桌上那摞足有半人高的专业书，\"帮我还掉这些，过期三天了。\"

寝室陷入奇妙的寂静。三个室友交换着眼色——这个给他们介绍实习、解决家业危机、随手就能写出惊艳代码的室友，此刻正因为图书馆逾期罚款而皱眉的样子，终于有了点\"凡人\"的真实感。

窗外，晨跑的队伍经过宿舍楼。体育委员的哨声与口号声中，没人知道这间普通寝室里坐着怎样的存在。而林天翻开《凝聚态物理》的笔记，钢笔在纸页上沙沙作响，仿佛他只是一个再普通不过的、赶作业的大学生。

早饭后，西大门。

九月的银杏大道上铺满碎金，何欣攥着录取通知书的手指微微发颤。复读一年的压力、对林天的思念，此刻都化作行李箱滚轮与落叶摩擦的沙沙声。

\"同学，需要帮忙吗？\"熟悉的声音从身后传来。

何欣猛地转身，阳光穿过枝叶间隙，在林天轮廓上描了圈毛茸茸的金边。他穿着最简单的白t恤牛仔裤，手里却拿着本《量子场论》的砖头书，违和得令人莞尔。

\"林...学长？\"何欣故意咬重后两个字，眼睛却亮得像盛了星星，\"真巧啊，我刚好考上你的——\"

\"西南理工计算机学院，计算机科学专业，2024级3班。\"林天自然地接过她的行李箱拉杆，报出的信息精确到宿舍号，\"你妈妈托我带的东西在后备箱。\"

何欣耳尖瞬间通红。她当然记得自己只跟母亲提过一次\"高中那个总考年级第一的男生现在在西南理工\"，没想到母亲竟直接联系了本人。

中午，学生食堂二楼角落

林天面前摆着三菜一汤，何欣的餐盘里却堆满五颜六色的甜品。

\"复读时幻想过无数次这里的提拉米苏。\"何欣挖了勺奶油，突然想起什么似的放下勺子，\"对了，你现在...还只是学生吗？\"她小心斟酌着用词，想起老家县城传闻里那些关于\"林天在锦官城混得风生水起\"的只言片语。

\"嗯。\"林天面不改色地咽下食堂着名的\"钢铁\"排骨，指尖在平板上划过一道残影，远程批准了安克芯片十亿级设备采购单，\"偶尔接点外包项目。\"

邻桌突然爆发欢呼，几个男生围着手机激动大喊：\"星聊更新了！AI群助手能自动整理会议纪要！\"何欣好奇地探头，没注意到林天眼中闪过的微妙笑意。

\"学长用过星聊吗？\"何欣晃了晃手机，\"我高中同学都在说，这App的创始人是西南理工校友呢。\"

林天低头喝了口汤：\"听说UI设计挺简洁。\"——当然简洁，那本就是他亲手改的第七版交互稿。

下午，图书馆古籍修复室

这是林天发现的校园秘境，连管理员都不知道他何时配的钥匙。此刻，何欣正对着满墙的甲骨文拓片惊叹：\"你平时就在这里...学习？\"

\"偶尔。\"林天从樟木箱里取出本线装书，\"《算法统宗》明万历刻本，比教材有趣些。\"书页翻动间，何欣瞥见夹在其中的便签纸上密密麻麻的公式——那其实是\"磐石之心\"芯片的能效优化算法。

阳光透过雕花窗棂，在林天