卡尔的羽毛笔正在《织星者编年史》上自动书写，那些记录着各个文明成长的章节化作光带，顺着水晶通道流入恒星的年轮。当机械墓地的机器人修复共振节点的画面被录入时，恒星表面泛起金属光泽；当泽尔星系的星木吸收过载能量的场景闪过，年轮上立刻长出翡翠色的纹路。最奇妙的是当年轻星图师写下的那句“教会大地自己长出彩虹”被记录时，恒星突然释放出无数彩色光粒，这些光粒落在能量支架上，凝结成透明的晶体，每个晶体里都封存着一个文明的守护者影像——有织星者学徒挡在能量塔前的背影，有老薇尔临终前舒展的意识光带，还有洛卡画的四格漫画里，被星木汁液溅到脸的卡尔。

薇尔的意识星链与恒星建立了永久连接，她能清晰地感受到其他宇宙传来的祝福——那个银蓝色的机械意识送来的，是一套能自我修复的能量算法；一个由纯粹声波构成的文明，贡献了他们最古老的和谐乐谱；甚至有个处于二维平面的种族，用无数三角形组成了防御矩阵。这些礼物顺着星链流入十二面体支架，让原本金属质感的支架逐渐变得像生长的珊瑚，表面布满了各个文明特有的符号。

离开节点时，那颗恒星已经稳定成了璀璨的灯塔，它释放的银白光流在身后拉出数百光年的光轨，这些光轨自动连接起周围漂浮的小行星，在太空中组成了新的共振节点。露娜的灵能星图上，这里被标注上了闪烁的绿色光点，旁边自动生成一行小字：“第一个跨宇宙的摇篮”。洛卡看着检修日志上新出现的批注，笑着递给同伴们看——老洛卡的字迹旁边，多了一行稚嫩的笔迹：“这支架设计得不错，就是不够花哨，下次加个光效呗？”不用问也知道，这是泽尔星系那个总爱给星木涂鸦的小气态生命留下的。

星舰在接下来的旅途中，遇到了更奇特的存在。在一个完全由量子泡沫构成的星域，他们见到了“概率生命”——这些生命同时存在于无数种状态，可能是岩石，可能是火焰，也可能是一道数学公式。当星舰驶入时，整个星域突然分裂成数百万个相同的星舰影像，每个影像里的他们都在做着不同的事：有的在维修引擎，有的在争论航向，还有的正在举办一场由光粒组成的宴会。

“这是量子叠加态的具象化。”卡尔的羽毛笔在空中划出复杂的公式，“他们的意识同时存在于所有可能的时间线，所以会用分裂来理解外来者。”他试着将《织星者编年史》的核心频率释放出去，那些分裂的影像突然开始重叠，当所有影像都重叠到第十三次时，概率生命终于凝聚成了可见的形态——一团不断变换形状的彩虹雾霭，中心处有三个旋转的光球，像是某种眼睛。

“你们的‘确定’很有趣。”雾霭中传来无数重叠的声音，有的年轻有的苍老，“我们从诞生起就在所有可能中漂流，从未体验过‘唯一’。”露娜的灵能触碰到其中一个光球，立刻看到了无数条他们可能走上的路：有一条时间线里，洛卡没能修复反物质护盾，星舰在暗物质风暴中解体；有一条里，薇尔的意识星链被回音谷的时间碎片吞噬，永远困在了折叠时空；还有一条里，卡尔选择将初始频率据为己有，导致永恒之环崩溃成无数碎片。

“但那些都不是我们。”洛卡指着控制台显示的当前坐标，“我们走的是这条——虽然磕磕绊绊，但同伴都在，还捡到了一堆奇怪的朋友。”他调出星舰的航行记录，那些充满故障代码、能量波动和意识共鸣的数据流化作光带，缠绕住彩虹雾霭。当记录到老洛卡的检修日志如何从模糊变清晰时，雾霭突然剧烈波动起来，三个光球同时亮起：“原来‘唯一’不是被限制，是被选择！”

概率生命们开始主动收缩自己的叠加态，数百万个星舰影像逐渐融合成一个。当最后一个影像消失时，星域中央浮现出一座由概率云组成的拱门，拱门内侧镶嵌着无数闪烁的光点——每个光点都是一个可